客舍答顾愿甫

燕京的八月就飞起了青霜，身在秦地的游子悲叹自己没有寒衣。远在千里之外的老友寄来一封书信，问我为何如此衰败还不归去。四处奔走却迷失路途累得汗尽无血，各种谋略用尽徒然还剩口舌。像三秋的雨一般散尽了钱财，多年来宝剑都已生锈如同长满了苔藓。只希望如受伤的鸟儿回归故乡的山林，带着幼雏栖息在篱笆之间。抬头看我的国家有只大鸟，飞鸣之间有意惊动人间。

青白色的霜，这里用来形容环境的清冷，点明季节是秋季，为诗歌奠定了凄凉的氛围。；金错，是一种用黄金涂饰的钱币，金错囊即装着钱币的袋子，这里用来形容财富。；芙蓉，这里指宝剑上的装饰，铁指代宝剑，‘十年苔绣芙蓉铁’表示宝剑长时间闲置生锈，象征着才华被埋没。；铩（shā）羽，羽毛摧落，比喻失意或失败，这里表达诗人希望落魄地回到故乡。

这首诗在意境上营造出一种羁旅漂泊、壮志难酬后的沧桑感。诗的开头描绘出燕京八月就有霜的清冷景象，为全诗奠定了一种凄凉的基调，衬托出客子的孤苦无依。从写作手法来看，运用了典故，如‘秦庭客子悲无衣’，借秦地游子悲叹无衣来表达自己的困苦境遇。情感表达丰富而深沉，既有游子的思乡之情，又有对自身怀才不遇、四处碰壁的悲愤。诗中‘三秋雨散金错囊，十年苔绣芙蓉铁’通过形象的比喻描绘出自己钱财散尽、壮志难酬，宝剑生锈象征着才华被埋没的惨状。主题思想上反映了诗人在历经沧桑后的思乡以及对自身命运的感慨，同时也隐隐流露出对国家命运的关注，如诗末提到的‘仰看吾国有大鸟，飞鸣有意惊人寰’。