库车四首 其四

几处戍守的岗楼挂着斜阳，夏月里风声萧瑟生出凉意。傍晚时分，几点牛羊缓缓归来，两三户人家便构成了一个村庄。远处的山峦忽然涌起边疆的黑云，半夜忧愁地看着边塞昏黄的月亮。疲倦的旅人兴致依然不浅，靠着胡床仔细阅读残书。

边防驻军的瞭望楼。古代边防兵卒驻守时用于瞭望、警戒等。；形容风吹树木的声音，这里用以渲染一种凄凉的氛围。；一种可以折叠的轻便坐具，由胡地传入中原。

从文学手法上看，此诗运用了白描的手法，如‘戍楼几处挂斜阳，萧飒风生夏月凉’，简单勾勒出戍楼斜阳、夏月凉风的景象，不加修饰却生动地描绘出边疆特有的画面。‘数点牛羊归欲暮，两三户口即成庄’同样以简洁笔触描绘出边疆乡村傍晚的宁静与质朴。在情感表达方面，诗中既有对边疆景色的欣赏，如前两联所描绘的景象中透着一种宁静旷远之感；又有身处边塞的忧愁，‘远山忽起边云黑，中夜愁看塞月黄’，边云涌起、塞月昏黄的景象烘托出诗人的愁绪。在意境营造上，前两联营造出一种静谧、旷远的意境，而后两联则转向一种略带压抑、忧愁的意境。主题思想上，通过描写库车的边塞景象与诗人的生活状态，表达出诗人复杂的情感，既有对边塞风光的喜爱，又有身处边塞的孤寂与愁思。