库车四首 其一

向来这里被叫做龟兹，大汉曾经派遣十万军队。远方戍守之地听不到昔日战鼓之声，拨开荆棘重新寻觅古时的石碑。垂柳在道路两旁斜斜地遮掩着门户，野外的水无声地曲折环绕着池塘。已经看到政令统一却遵循着异域风俗，可笑有人还像顾恺之那样痴傻。

古代西域国名，在今新疆库车县一带。；远方的戍守之地，戍，军队防守。；拨开荆棘，比喻扫除前进中的困难或障碍。；指国家的文物制度等，此处表示政令等的统一。；这里可能指东晋画家顾恺之，小字虎头，此处用‘虎头痴’表示一种痴傻的状态，略带调侃。

这首诗在意境上营造出一种古今交错的感觉。前两联通过提及龟兹的历史，如‘大汉曾驱十万师’，让读者感受到此地曾经的金戈铁马，而‘远戍不闻前日鼓’又将思绪拉回当下的宁静，形成了强烈的今昔对比。在写作手法上，叙事与写景相结合，前两联叙事，讲述龟兹的历史地位和诗人寻觅古迹的行为，后两联则着力写景，‘垂柳夹道斜遮户，野水无声曲抱池’，生动地描绘出当地宁静优美的自然景象。情感表达方面，既有对历史的缅怀，又有对当下龟兹风土人情的欣赏，从‘已见车书遵异俗’能看出对当地融合中原文化同时保留自身特色的一种包容态度，而‘笑人犹作虎头痴’略带一种调侃，表现出诗人豁达、洒脱的心境。主题思想围绕龟兹的古今变化展开，既有历史的厚重感，又有对现实的欣然接受。