览镜戏作

涂抹东西到处都是，床头散发着润发油的香气。担心被责怪像老旧的物品，不敢靠近那新的妆容。经历百年的反复变化，只有数寸的光阴显得凄凉。道心没有老少之分，即使憔悴又有什么伤害呢。

古代妇女润发的油脂。这里指床头放置的润发油，体现了生活的细节。；生气、责怪。诗人担心被责怪像老旧物品，不敢靠近新妆，生动地表现出对自己容颜老去的担忧。；反复、变化。形容百年间世间的种种变化，强调时间的流逝和世事的无常。

在这首诗中，写作手法上运用了对比，如‘床头膏沐香’与‘恐为嗔老物，不敢近新妆’的对比，突出了对岁月流逝的感慨。情感表达上，通过描绘对镜自照的情景，抒发了对时光易逝、容颜老去的无奈与恐惧，同时又有对道心的坚守，即无论年纪大小，都不应被憔悴所影响。意境营造上，营造出一种凄凉的氛围，‘翻覆百年态，凄凉数寸光’生动地展现了时间的漫长与生命的短暂。主题思想方面，强调了道心的重要性，即便身体憔悴，也不应影响内心的坚守。