老屋

雨水冲坏了老屋墙壁上的泥灰，蜥蜴在上面爬行；风声在窗纸间呼啸，蟏蛸（一种蜘蛛）从上面掉落。空空的书斋里只有上千卷书籍，每夜只有青灯相伴，一起忍受着寂寞。

弄脏、浸渍，wò；一种蜘蛛，xiāo shāo；空荡荡的书斋。'空'表示空旷，这里描绘出斋室无人的寂静；'斋'指书房；光线青荧的油灯，在古代诗词中常与孤寂、清苦相伴

这首诗营造出一种孤寂、清冷的意境。从写作手法来看，首联通过描写雨涴壁泥、蜥蜴爬行、风吟窗纸、蟏蛸掉落这些细微且富有生活气息的景象，以动衬静，生动地描绘出老屋的破败与荒凉。颔联则把视角转到室内，'空斋'强调空间的空旷寂寥，'惟有书千卷'看似有众多书籍，但紧接着'夜夜青灯共寂寥'则点明这些书籍也无法驱散无尽的孤独，青灯与孤独的人相伴，更显孤寂之感。情感表达上，诗人透露出一种对老屋的寂寥环境的无奈和自己内心深处的孤独之情，主题思想上反映出一种人在寂寥环境中的落寞心境以及对时光的某种喟叹。