炼丹

炼丹没有成功连鸡犬都发愁，徒然劳心费神地回忆着瀛洲仙境。神仙家的八个洞府没有空余的位置，人世间的三生轮回是有尽头的。很奇怪洪崖仙人吝啬接引（凡人升仙），怎肯追随秦始皇那样虚妄地谋求长生。炼丹的台阁和石制的屋室空有其名，青鸟不来，春天过去秋天又来。

传说中的海上仙山，常与蓬莱、方丈并称。；传说中的仙人，也泛指仙人名。；秦始皇嬴政，秦始皇一生寻求长生不老之术。；指神话中的神仙居所，也是炼丹的地方。；神话中为西王母取食传信的神鸟，常被视为信使。

这首诗在文学手法上，运用了对比，如将仙家的无虚位和人世的有尽头对比，突出仙凡的差异；以洪崖仙人的悭接引和秦始皇的浪营求对比，表现求仙的荒诞。在意境上，营造出一种求仙无果、空灵而又略带失望的氛围，如‘丹台石室名空在，青鸟不来春复秋’描绘出一种人去楼空、徒留寂寞的画面。情感表达上，诗中蕴含着对炼丹求仙之事的怀疑与失望之情，对执着求仙行为的嘲讽。主题思想上，通过对炼丹求仙之事的种种思考与感慨，表达出对人生有限的无奈和对不切实际的长生追求的否定。