离家示妻子

明天就要向北远行，整个晚上起来又睡下。悲伤的虫儿在我身旁哀号，青灯在我面前照着。妻子担忧衣服单薄，重新纫针添加棉絮。儿子为我查看药箱，用手炮制煎煮桂姜。那一个个土墩清晰可数，一念及此心中已经酸楚。假如忧愁能够伤人，我怎能再长寿呢。同样生长在天地之间，人谁没有一处安身之所呢。悲伤啊，自己独自何罪之有，惶惶不安实在可怜。破旧的房屋不能居住，只能在风雨中奔波于道路之边。呼唤上天能否听到呢，上天赋予为何如此不公啊。

向北远行，‘征’有远行、出征之意；终宵，即一整夜。；dūn hòu，古时瞭望敌情的土堡，这里指路边的土墩等标识物。；chán，古时一夫所居之地，这里指安身之所。；惶恐不安的样子。

这首诗在文学手法上以写实为主，通过对临行前家人为自己担忧、操劳的细节描写，如‘妇忧衣裳薄，纫线重敷绵。儿为检药笼，桂姜手炮煎’，生动地展现出家庭的温情。在意境上，‘悲虫号我傍，青灯照我前’营造出一种凄凉、孤寂的氛围，虫鸣与青灯相映衬，加重了这种离别的哀伤之感。情感表达方面，诗人表达了对家人深深的眷恋之情，同时也抒发了自己遭受不公境遇的悲愤和对生活的无奈，如‘破屋不得住，风雨走道边。呼天得闻否，赋与何其偏’。主题思想上，反映了诗人生活的困苦、社会的不公以及离别的愁苦。整体情感真挚，用朴实的语言描绘出生活的真实画面，让读者感同身受。