立秋日

炎热的酷暑就像残酷的官吏，片刻也不能与之相对。众人都闭口不敢出声，就像被捆束起来的湿布有着众多的罪过（比喻人在酷暑下不敢乱动）。何况我是一个七十岁的老头，身体衰弱精神也已疲惫。烦闷得就像被写在丹书上（古代用丹书记录罪恶），谁能把我的罪恶记录给除去呢。微风忽然宣告秋天到来，马上高兴起来又没有什么危害。上天难道把我当作草狗（古时祭祀用草扎的狗，用后即弃，喻轻贱无用），把生死置之度外了。将要看到下三天的雨，忧伤地推想所喜爱的事物。甘霖润泽好的庄稼，生机也眷顾着萧艾（杂草，比喻微贱的事物）。

闭口不作声，读音：jìn；捆扎湿物，形容旧时官吏驭下苛酷急切，出处：《汉书·宁成传》‘为人上，操下急如束湿。’；古代用朱笔记录罪犯的名籍，也泛指记录罪恶的文书，出处：《左传·襄公二十三年》‘斐豹，隶也，著于丹书。’；古代祭祀时用草扎成的狗，用完后就扔掉，比喻轻贱无用的东西，出处：《老子》‘天地不仁，以万物为刍狗。’读音：chú gǒu；忧伤、悲痛，读音：dá dào

这首诗意境上，通过对酷暑难耐和秋意忽至的描写，营造出一种苦尽甘来的感觉。诗中先把酷暑比作酷吏，形象地写出酷暑给人带来的压迫感，众人噤声不敢动的描写从侧面烘托出这种炎热的难耐，也暗示了诗人在这种环境下的压抑和疲惫，表现出一种对恶劣环境的厌烦和无力感。而当秋风忽起，又有一种如释重负的喜悦。情感表达丰富且真实，既有对衰老体弱的无奈和烦闷，又有对自然气候变化的敏感和感慨。写作手法上运用比喻，如‘酷暑如酷吏’，使抽象的酷热变得具体可感；还用典故，如‘懑若堕丹书’中的‘丹书’，增加了诗歌的文化内涵和厚重感。主题思想围绕着自然气候变化对人的影响以及人在自然和岁月面前的渺小与无奈展开。