留别子羽七绝句 其四

两行泪水流下，脸颊满是红晕，远隔关山，能把书信寄往何处呢？绿色的窗户前十分寂寞，没有人到来，面对宽阔的大海和高远的天空，埋怨那下落的鸿雁。

玉制的筷子，这里比喻眼泪。出自梁简文帝《楚妃叹》诗：‘金簪鬓下垂，玉箸衣前滴。’；古代盛书信的筒，这里指代书信。；绿色纱窗。多指女子的居室。在古典诗词中常被用来烘托女子的寂寞哀怨等情绪。；落下的鸿雁。在古代诗词中，鸿雁常被用来传递书信，此处落鸿暗示着书信无法传递。

从文学手法上看，首句‘玉箸双垂满颊红’通过描写人物形象，‘玉箸’以比喻的手法写出泪水，生动地刻画了女子落泪时的楚楚可怜模样。‘关山何处寄书筒’运用设问，将思念之人远隔关山，无法传递书信的无奈与惆怅直接表达出来。‘绿窗寂寞无人到’营造出一种寂寞孤独的氛围，‘绿窗’这一意象常与女子的闺阁相关，增添了一种哀怨之感。‘海阔天高怨落鸿’则以景衬情，海阔天高的广阔背景下，女子埋怨落鸿，暗示着无法传书的怨恨，进一步烘托出孤独寂寞、思念远方之人的情感。整体意境孤寂哀怨，主题思想围绕女子思念远方之人，又无法传达思念之情的悲苦展开。情感表达细腻且深沉，通过对女子的神态、所处环境以及对大雁的埋怨，将这种思念与哀怨的情绪展现得淋漓尽致。