留赠方药雨 丙申之冬入天津洎己亥秋始得归将行赋此二律

大雁飞翔本来就没打算停留，竟然看到荒原上无数房屋密集。又举起离别的酒杯告别老友，因为想到自身的遭遇而害怕登上高楼。青山白浪在黄海奔驰，暮雨孤灯下经过秀州。从此归帆上美好的景物，分明一点点化作新的忧愁。 向天发问没有灵验而白日将尽，弹奏素筝喝着浊酒又能怎样。起身看天地在斜阳之中，随意评说兴亡但谋划稀疏。古往今来有多少次虚幻的梦境，在江湖中相互勉励研读计然之书。一条河流一扇有三面的窗户，不知能否在以后的岁月入梦。

到，及。；老朋友，出自杜甫《秋述》‘常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。’；比喻把真事看作梦幻的典故，出自《列子·周穆王》。；有关生计、致富的书籍。计然是春秋时期著名谋士。

这两首律诗意境萧索而深沉。首联以鸿飞起兴，描绘出一幅荒原上屋瓦稠密的景象，奠定了一种孤独、迷茫的氛围。颔联‘辞旧雨’点明离别友人，‘怯登楼’则细腻地传达出诗人对自身身世的忧虑与惆怅，用典自然。颈联通过描写路途上的景色，如‘青山白浪’‘暮雨孤灯’，以景衬情，旅途中的孤独和对未来的忧愁更加浓郁。尾联‘点点入新愁’则把这种愁绪渲染到极致。 第二首诗中，‘天问无灵白日徂’展现出一种无力感和时光消逝的悲哀，‘素筝浊酒’的形象烘托出诗人内心的苦闷与寂寥。‘浪策兴亡作计疏’既有对兴亡之事的感慨，又透露出自己在世事面前的无力。‘蕉鹿梦’的典故增加了诗的虚幻感和对人生无常的喟叹，‘计然书’的提及则反映出在江湖中的一种期许或者说是自我安慰。最后两句以景作结，河流与三面窗的画面，留下一种对未来能否入梦的疑问，余味悠长。整体两首诗在情感表达上充满了对身世的忧虑、对离别的伤感、对兴亡的感慨以及对未来的迷茫。在文学手法上，善用典故、借景抒情，营造出一种萧索、孤寂、怅惘的意境，主题围绕着诗人的身世遭遇与对世事人生的思考。