络纬

牵牛星的风露布满了篱笆的根部，淡淡的月色和稀疏的星星，夜晚还未完全分开。在灯光下有人抛洒着锦字，织机的丝线零乱得无法织成文章。

昆虫名，即莎鸡，俗称络丝娘、纺织娘。夏秋夜间振羽作声，声如纺线，故得名。

此诗通过对夜晚情境的描绘，营造出一种静谧而略带惆怅的氛围。写作手法上，运用了细腻的景物描写，如‘牵牛风露’‘淡月疏星’，将夜晚的景象生动地展现出来。情感表达方面，‘灯下有人抛锦字，机丝零乱不成文’，暗示了女子内心的纷乱和无奈，可能是在思念远方的人，却无法用织机织出心中的情感，体现了一种深深的离愁别绪。意境上，静谧的夜晚与女子内心的波澜形成鲜明对比，增强了诗歌的感染力。主题思想上，以络纬这一意象，表达了离情别绪和女子的孤独寂寞。