满江红·答萧太夫人宗婉生

月光下的捣衣棒和寒霜中的砧板，感觉风把声音送到庭院的树上。正当夜晚独坐时，一低下头，蜡烛刚结出灯花。远方的信使长途跋涉，殷勤地从天边传来书信。突然打开信笺，从头到尾细细阅读，已经是三更天了。信上字字如珠玑，句句似美玉。抵得上多少离别的愁绪啊。可叹相隔天涯都已双鬓染霜，同样像苦菜一样悲苦。您有美妙的馈赠（指来信），我惭愧自己才拙，但心中早已认可您这个朋友。想来闺中的知己，泪水特别多，纷纷如雨下。

杵，捣衣棒；砧，捣衣石。月杵霜砧常用来表示秋夜的捣衣声，也暗示着离人相思等情感。；书信的代称。出自古乐府《饮马长城窟行》‘客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。’；本义是珠宝、珠玉，这里用来形容文字优美。；本指似玉的美石，这里形容句子美好。；琼，美玉，这里指美好的事物，贻，赠送，琼贻指美好的馈赠，这里指友人的来信。；比喻自己才拙的谦辞，与美玉相对，表示自己不如对方。；荼是一种苦菜，这里形容痛苦、悲苦的境遇。

这首词在意境上营造出一种静谧而略带孤寂的氛围，如“月杵霜砧，觉风送、声来庭树”通过描写月下捣衣砧杵之声，给人一种清冷、孤寂之感，奠定了全词的情感基调。在写作手法上，词的上阕叙事，从听到砧杵声引起思绪，到收到远方来信仔细阅读，叙事流畅自然，其中“迢递云中劳驿使，殷勤天末传鱼素”对仗工整，“迢递”对“殷勤”，“云中”对“天末”，“劳驿使”对“传鱼素”，生动地描绘出信使送信的辛苦以及友人传信的殷勤。下阕抒情，直抒胸臆，用“珠玑字，琅玕句。抵多少，离情绪”直接表达对来信的赞赏以及其中蕴含的离情别绪之重。情感表达上，主要表达了与友人分别后的思念之情以及对友人来信的珍视，还有对彼此同病相怜般悲苦境遇的感慨，像“叹天涯霜鬓，一般荼苦”就深刻地体现出这种情感。主题思想围绕着闺中知己间的友情、离别愁绪以及对彼此境遇的共鸣展开。