木笔花

木笔花刚开放就已飘落徒然地散发芬芳，暗暗描绘着春神（东皇）几日的光辉。靠着树木谁在夸耀火焰般的奇异（这里形容木笔花的艳丽），面对着花朵自己感叹壮年已过。红色的花蕊含着花蒂使得长枝刚劲有力，紫色的花粉粘着下垂的花朵让老叶显得肥厚。它的名字在典籍中与辛夷并列，诗中豪杰只有杜甫（少陵）能自如地描绘它。

徒然，空自。màn；指司春之神。；夸耀。jīn；草木花下垂的样子。ruí；一种植物，这里与木笔花有关联。；典籍。；杜甫号少陵野老，这里代指杜甫。

从文学手法上看，首联中‘始开已落’形成鲜明的时间对比，突出木笔花花期短暂，‘谩芳菲’则带有一种无奈之感，‘暗写东皇几夕晖’运用拟人手法，赋予木笔花以书写春神光辉的能力，将木笔花与春天联系起来，意境优美又略带惆怅。颔联通过‘傍树谁矜’和‘对花自感’，一为他者视角一为自我视角的对比，在描写木笔花奇异的同时表达出诗人对时光流逝的感叹。颈联细致地描写木笔花的形态，‘红脂含蒂’‘长枝劲’‘紫粉粘蕤’‘老叶肥’从颜色、结构、质地等多方面对木笔花进行刻画，使读者能清晰地想象出木笔花的样子。尾联提到木笔花在典籍中的名声以及只有杜甫能将它挥洒入诗，既体现出木笔花的不凡，又有对杜甫诗才的敬仰。情感表达上，诗中既有对木笔花短暂花期的惋惜，又有对自身壮年不再的感慨，还有对木笔花之美的赞叹。整首诗营造出一种略带感伤又充满对木笔花喜爱的意境，主题思想围绕着木笔花展开，通过对其各方面的描写与感悟，表达出诗人复杂的情感。