木兰花慢·题半塘老人秋窗忆远图，图为况夔笙舍人拓寄江总栖霞残碑而作

在冶城那翠绿的山色里，白门的潮水有多少深浅的变化呢。任凭那墙壁上满是浓郁的花朵，轻易地就变换了模样，石碑变得古老，苔藓斑驳。路途遥远啊。在青溪之上飘荡着恨意，那兴衰的变化，依旧惹人黯然神伤。眼前江鸿不曾停落，天边的仙鹤白白地被召唤。山岩边。禅语是如此的凄凉寂寥。没有词句能够挽留远去之人。想来那直言上谏以博功名之人，那分笺作诗的伙伴，一概都是飘零萧瑟。今天夜里。酒醒之时月已落下，害怕那西风吹起，把白雪吹上头顶的白发。卷起这一封翠墨（指信件或拓本之类），满心的伤心都付与南朝旧事。

地名，多为古冶炼之地，在古诗词中常被用来表示有一定历史感的地方。；花朵艳丽、茂盛。‘秾’形容花木繁盛。；‘菭’即苔藓，‘菭雕’表示苔藓凋落，有破败、沧桑之感。；仙舟，这里指远去之人所乘之舟，含有对人的思念和挽留不得的无奈。；向皇帝上书直言。

从文学手法上看，本词运用了借景抒情和今昔对比的手法。上阕描绘了冶城山、白门潮、壁上花、古老的碑等景象，如‘冶城山翠里，几深浅，白门潮。恁壁满花秾，等闲换了，碑老菭雕’，通过描写景物的变化来暗示世事的变迁。下阕的‘岩椒。禅语况凄寥。无句挽仙桡’则营造出一种凄凉、寂寥的氛围。在情感表达方面，词中蕴含着深沉的沧桑感和失落感。像‘眼底江鸿不落，天边辽鹤空招’，表达出一种徒劳无功的怅惘之情。从意境营造来说，整体意境萧索、凄清，无论是古老的碑、青溪的恨，还是那凄寥的禅语，都构建出一种充满历史沧桑和人生无奈的意境。主题思想上，既有对时光易逝、世事无常的感慨，也有对往昔人事的怀念以及对自身飘零命运的哀伤。