牛女
近代 · 周作人 · 五言
世俗传说在七月初七这一天，牛郎会与织女相会。乌鹊搭建起桥梁，他们一年才能相聚一次。书斋里有位学究，捋着胡须说这是大错。实际上有牛女星，排列在天河岸边。世人不喜好学习，错误地将他们理解为夫妇。我们这些平凡的人，却喜欢小孩子说的话。传说中有美好的篇章，正是因为这些。长久以来拖欠天帝的钱财，以欠债不还为开端。被责罚而分离，每年都经历着别离的痛苦。未必像暴君那样，恰好遇到家长发怒。耶和华最为残酷，宙斯经常动用武力。耕田织布来偿还聘礼钱，这件事还算可以宽恕。应该当作神话来看，比较有风趣。学问要分辨真假，人情从古至今都是一样的。满纸都是荒唐的言论，却能让男女老少感动。如果想要谈论天文，自然应当按照星谱来。
乌鸦和喜鹊，在传说中搭建鹊桥让牛郎织女相会。；用手握住胡须，通常表示思考、沉吟或得意等神态，这里的学究捋须表示他对传说的质疑和肯定。；银河，中国古代神话中牛郎织女相隔的天河。；排列在、处于……位置，形容牛女星在天河岸边的位置。；水边，这里指天河的岸边。；基督教中的上帝耶和华，在诗中与宙斯对比，突出不同神话中神祇的特点。；古希腊神话中的众神之王，常被描绘为好战和严厉，与其他神话中的神祇形成对比。
这首诗从对牛郎织女传说的描述入手，通过学究的观点与世俗的看法形成对比，展现了人们对神话的不同理解。在写作手法上，运用了对比的手法，如学究的观点与众人的看法对比，以及不同神话中神祇的行为对比，使诗歌更具张力。情感表达上，既有对传说的调侃和幽默，又有对人情世故的思考，让读者在阅读中感受到一种复杂的情感。意境营造方面，描绘了牛郎织女相会的场景以及他们因欠债而分离的痛苦，营造出一种凄美而又带有一丝荒诞的意境。主题思想上，探讨了神话与现实的关系，以及学问与人情的交织，具有一定的深度和思考价值。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。