弄笔

年少时学习写文章却最终没有学成，到了暮年手腕无力写字也歪斜倾倒。抽出毛笔想要下笔书写却又停止，对着那平整得像磨刀石一样的棐木几案徒然自怜。

歪斜，倾斜。欹（qī）。；抽出毛笔，毫，毛笔。；用棐木做的几案。棐（fěi）。；磨刀石。砥（dǐ）。

从文学手法上看，首句直叙年少时学文无果之事，为后文暮年的状况做铺垫。第二句描写暮年腕弱写字歪斜，通过对比年少与暮年，强化了岁月流逝、能力衰退的无奈之感。‘抽毫欲下还休去’这句细节描写极为生动，将诗人想要书写却又力不从心的矛盾心理刻画得淋漓尽致，这是一种动作描写来反映内心活动的手法。从意境营造方面，诗中展现出一种迟暮、落寞、无力的氛围，棐几的平整和自己书写能力的丧失形成鲜明对比，更添孤寂。在情感表达上，主要表达了诗人对自己年少未能学有所成的遗憾，以及暮年身体机能衰退而无法正常书写的哀伤之情。主题思想围绕着时光的无情、人生的遗憾与暮年的无力展开。