菩萨蛮 其一 辛巳七夕寄慧素

不知从何处传来声声吹箫的声音，那可怜的《长生殿》一曲。唱到令人肝肠寸断的时候，连君王也不得不离别。露水沾湿了罗扇，让人怀疑是牛郎织女在哭泣。不忍心望向银河，因为人间的泪水比银河中的还要多。

唐代宫殿名，在华清宫内，是唐玄宗和杨贵妃七夕盟誓之处，后来成为两人爱情的象征。这里借指七夕的悲伤氛围。；指牛郎星和织女星，在七夕节时被视为情侣的象征，常用来比喻夫妻或恋人的分离。

此词意境凄美。从听觉入手，通过‘声声何处吹箫管’营造出一种哀怨的氛围，为整首词奠定了基调。‘可怜一曲长生殿’，巧妙地运用典故《长生殿》，将唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧与七夕这一特殊节日相联系，增强了情感的深度。‘唱到断肠时，君王也别离’，用细腻的笔触描绘出离别之苦，情感真挚动人。‘露零罗扇湿，疑是双星泣’，以景衬情，露水沾湿罗扇的细节，让人仿佛看到牛郎织女的泪水，进一步烘托出人间的悲伤。最后‘不忍望银河，人间泪更多’，将视角从天上拉回人间，点明人间的痛苦更甚，升华了主题，使整首词充满了对人生苦难的感慨和对爱情的思考。