亲旧书来多问近况以诗答之

忍受屈辱、身体衰颓，百事不能做，就像住在庵中的老病僧人一样。光阴似箭，快得如同弹指一挥间，经历的世事比多次折断手臂还多。在庭院树影之中听到夜里汲水的声音，对着寒灯听着邻家织布机的声音。沈约的诗、任昉的笔都已被我忘尽，酒量近来却稍稍有所增加。

忍受屈辱。；衰颓。；住在庵中的僧人。庵，指小寺庙。；光阴，年华。；比喻时间短暂。；经历世事。；多次折断手臂，比喻经历多，经验丰富。肱，胳膊。；夜里打水。；指南朝梁沈约的诗和任昉的笔，此处表示自己往昔的才华与文学素养。；酒量。

从文学手法上看，首联运用比喻，将自己比作‘住庵僧’，生动地描绘出自己老病且百事不能的状态。颔联采用夸张与对比，‘一弹指’极言流年之快，‘多于三折肱’强调经历世事之多，形成鲜明对比。颈联通过描写庭院树影中的夜汲声、邻机声里的寒灯，运用以动衬静的手法，营造出一种孤寂、冷清的意境。在情感表达方面，全诗弥漫着一种对衰老、多病和历经世事的无奈之感，以及一种孤独寂寥之情。主题思想上，反映了诗人暮年生活的状况和内心的感慨，既有对时光飞逝、世事无常的叹惋，也有对自己老病孤苦的自嘲。