禽言四首

脱掉布裤啊，阴雨连绵，天快要黑了。千万声地呼唤归家的妇人，妇人回来后忽然发怒。妇人离去是有可回之处的。明天雨停了，又匆匆地被赶走了。

形容时间长久或空间广远的样子，这里指阴雨持续的时间长。

这首诗意境上营造出一种压抑、无奈的氛围。阴雨将暮的景象，暗示着一种沉闷和不安。从写作手法来看，运用了拟人化的手法，赋予禽鸟以人的行为和情感，禽鸟千声万声地呼唤归妇，将禽鸟的叫声写得富有情节性。在情感表达方面，通过归妇的怒和被逐的遭遇，可能暗喻了一种不被理解、受到委屈的情感，也许有着对妇女不幸遭遇的同情或者是对某些人际关系中不合理之处的感慨。主题思想上反映了一种矛盾和无奈的状态，不管是禽鸟的呼唤还是归妇的反应，都体现出一种关系的紧张与不稳定。