秋雨中作

在灯前激烈地谈论，可是又能与谁相同呢？人到中年，朋友也已经所剩无几。在世间行走怎敢期望像千年前的古人那样，内心有所领会姑且寄托在一本书卷之中。雨水侵入毁坏的井壁，新生的苔藓翠绿，秋天来到横着生长的树林，有几片树叶变红了。不要奇怪又产生了浪迹江湖的兴致，我这身躯原本就像孤独的船篷。

激烈地辩论，深入地谈论。；朋友，同伴。侪，chái。；井壁。甃，zhòu。；成片的树林。；孤单的船篷，这里比喻孤独的人。

从文学手法来看，首联运用对比手法，将灯前的热烈讨论与无人同频对比，又用中年和年少时朋友数量对比，突出内心的孤独寂寥。颔联中‘行道’与‘会心’相对，表达了一种人生的感悟和对古人高风的向往，同时也体现出只能寄情于书卷的无奈。颈联写景，‘雨侵坏甃新苔绿，秋入横林数叶红’是典型的视觉描写，通过‘新苔绿’和‘数叶红’，一绿一红，将秋雨之景的生机与萧瑟融合在一起，细致入微地勾勒出秋雨背景下的环境氛围，也从侧面烘托出诗人的心境。尾联‘莫怪又生湖海兴，此身元自是孤篷’直抒胸臆，以‘孤篷’自比，表明自身的孤独与漂泊感，点明全诗的主旨。整首诗意境萧索孤寂，情感表达上充满了中年人的孤独、对往昔的追忆、对古人的向往以及对自身漂泊命运的喟叹。主题思想围绕着中年人的孤独感与对人生的思考展开。