秋早登住阁

病弱的人厌倦了拘束抑郁的生活，到高阁上寄托远方的游赏之情。大火星即将向西沉落，高高的树林已经枝叶凋零。海边的地气浅薄，风雨容易往返激荡。连续多日狂风大作，残余的暑气也悄悄退去。众多山峰在天边，清朗的气息远远地可以寄托情思。平生喜爱山水烟霞，幽闲漫步又与谁相约呢？缅怀陆机、陆云等人，他们胸怀宽广豁达。草率地踏入危险境地，千年之后还可评说。我知道自己不被世间所用，甘愿白头忍受寂寞。代理县令也是偶然之事，怎能探求百姓的疾苦呢？搜括征敛无所不至，下笔书写此事内心多有愧疚。不如陈太丘，归去吧，终老于山林丘壑之间。

拘束抑郁。；远方的游赏。；往返激荡。；狂风。飇，biāo。；悄悄退去。濳，qián。；胸怀。；宽广豁达。；百姓的疾苦。；搜括财货，横征暴敛。；山林幽深处，常指隐居的地方。

这首诗在意境上营造出一种萧索、旷远的氛围。开篇以病夫自比，奠定了一种略带压抑的情感基调。通过描写大火星西流、高林摇落、海旁土气浅、风雨回薄、狂飚涌起等景象，借助自然景象来烘托出世事的无常与自身的孤寂，如“大火欲西流，髙林已摇落”，选取了具有季节代表性的星星与树林的变化，生动地展现了秋意渐浓的景象，在文学手法上属于以景衬情。在情感表达方面，诗人表达了自己对不被世用的无奈，如“吾知非世用，白首甘寂寞”，直白地说出自己知晓不被重用的事实并甘心寂寞的态度；同时又有对自己身为官吏却不能为民谋福的愧疚，像“勾钉尽诛敛，下笔良多怍”。主题思想围绕着诗人对自身境遇的感慨，既有对仕途不顺的叹息，又有对向往归隐生活的表达，从缅怀古人襟怀到对比自身的处境，从而得出不如归隐丘壑的结论。整首诗情景交融，情感真挚深沉，在一种清冷的意境中传达出复杂的情感。