七夕

夏天的节气刚刚过去（古人以葭灰占候，夏律指夏季的节气），秋天的时光已经开始流转。峨嵋山上的峰峦开始显露，洞庭湖的水波渐渐涌起。河边的月桂树幽静，银河边的天榆星美丽。织女的仙车停留在七襄之处（七襄为织女星的行程），札札地摆弄着织布机。织女白皙的面容满是忧愁映照着身上的衣服，泪水如同凌波而下的雨水。高楼上有思念丈夫的妇人，深切地想念着从军的丈夫。迎着寒冷整理为丈夫缝制的衣服，对着阳光抽取纤细的丝线。年年遥远地互相守望，却没有隔年的团聚。为什么人间的离别悲伤，要说是银河边织女（河汉女）的悲伤呢？

夏季的节气。古人以葭灰占候，十二律应十二月，这里的夏律表示夏季的时令。；古人烧苇膜成灰，置于律管中，放密室内，以占气候。某一节候到，某律管中的葭灰即飞出。夏律刚过，所以说乍留灰。；秋日漏箭，古代计时器漏壶上用以指示时间的箭状指针。这里指代秋天的时光。；移动日影，表示时间推移。；即峨眉山，这里指峨嵋山的峰峦。；山穴，这里指山峰。；指织女星白昼移位七次。；形容女子的腰肢细柔，这里代指织女。；形容女子脚步轻盈，这里表示织女的姿态。

这首诗在意境营造上，通过描绘夏秋交替的景象，如“夏律乍留灰，秋箭今移晷”，从时间的转换入手，再到山水景象“峨嵋岫初出，洞庭波渐起”的描写，为后面的抒情奠定了一个开阔而略带惆怅的基调。汉曲边的星月等景象又增添了一种神秘而幽远的氛围。在写作手法上，多处运用了借景抒情的手法，先写景后抒情，前几句的景物描写细致入微，从季节到山水再到天上星宿，层次分明。在情感表达方面，诗中既有织女思念牛郎的愁苦，又有思妇思念从军丈夫的悲伤，二者情感相互交融。主题思想上，以七夕为背景，表达了离别的痛苦以及对相聚的渴望，既包含神话传说中的爱情悲剧，也反映了现实中人们的离别之苦。