七夕

拉着车的牛返回，织锦的机器也闲了下来，天上人间的悲欢离合也如同梦境一般。在月光照耀下并肩而立的人却已不见，萧瑟的秋风树叶铺满了骊山。

拉车的牛。在古代，箱牛常被用于拉车等运输工作。；驾车返回。'回'表示返回，'驭'指驾驭车马。；织锦的机器。古代妇女常以织锦来表达情感，这里的锦机象征着织女的劳作。

这首诗从意境上营造出了一种清冷、孤寂的氛围。通过'箱牛回驭'和'锦机闲'描绘出七夕过后的冷清景象，'天上悲欢亦梦间'则将天上人间的情感与梦境相联系，增添了一种虚幻感。写作手法上，以景衬情，通过'月夜'和'萧萧风叶'等景物，烘托出人物的离别之痛和内心的孤寂。情感表达上，深刻地表现了诗人在七夕这个特殊时刻，对过去并肩之人的思念以及对时光流逝的感慨。主题上，以七夕为背景，探讨了人生的悲欢离合以及时间的无情。