鹊桥仙十四首 其八

已经到了七月，已经知道暑气消退，渐渐感觉到秋风的轻盈缥缈。白色的衣服想要染上菊花的香气，却折不完那一枝已经衰老的秋菊。丹青怎么能理解呢？琴心又有什么趣味呢？只是因为清醒的时候多而醉酒的时候少。人在梦醒之后更加无聊，却还说什么‘画眉还没有画完’。

指农历七月，通常天气开始转凉，暑气渐消。；出自《诗经·七月》‘七月流火，九月授衣’，指大火星西行，天气转凉。；指秋风，因秋天在五行中属金，所以秋风称金风，秋风带来凉意，营造出秋天的氛围。；此处指白色的衣服，常用来指代平民或未仕之人，也给人一种清新、淡雅的感觉。；丹指丹砂，青指青雘，本是两种可作颜料的矿物，后泛指绘画艺术，在这里表示对绘画的疑问，即绘画怎能理解人生的种种。

这首词从自然景象入手，‘七月’‘流火’‘金风缥缈’描绘出秋天的氛围，意境清新而悠远。写作手法上，通过对白衣欲染菊花香却折不尽的描写，暗示了时光的流逝和人生的无奈。‘丹青何解？琴心何趣？’以反问的形式，表达了对世俗理解的质疑，情感上既有对时光的感慨，又有对人生的迷茫。主题上，主要围绕着对秋天、对人生的思考，以及在清醒与醉意之间的徘徊，体现出一种淡淡的哀愁和无奈。