壬戌南还作
明 · 归有光 · 五言
自从走出京城的大门，清澈的绿水明亮得可以捧起。狂风如羊角般盘旋，飞沙像雾縠一样旋转。趁着顺风畅快地顺流而下，逆流而行时又像辘轳般艰难。长长的河流绵延千里，回环的溪流往往九转迂回。时节正值暮春，风光确实明媚美好。城邑沿着水边曲折分布，岸边的柳树经新雨的洗礼。想要探问北方故地的情况，但因南归的日期紧迫。同行的船只将近百艘，从早到晚相互追逐。扬起船帆像雁翅般相接，转动船桨如鱼尾般连续。常常听闻夜里聚集时的喧闹，又看到风将船只排列簇拥。所遇到的都是南方的才俊之士，为何要抛弃北方的贤才呢？并非有弹冠相庆的喜事，相互招呼着进入山麓。半个月被困在漳水、卫水之间，今天早晨看到邹山、峄山。南风时常迎接行船，积水还不到一尺深。在路上一天天停留，归家的思绪更加急迫。过去前往时冒着飞雪，现在归来看到秀美的麦苗。心中怀有经世的才华却无法施展，徒然有众多的旅人在路上络绎不绝。西苑正有兔子出现（喻灾异），东郡也有像雨下鲫鱼般的乱象（喻灾异）。番禺有僭越称帝号的事情，建州也是盗贼充斥。无奈在唐尧一样的圣明朝代，却不采用贾谊那样的治国良策。有才华的文章依旧被幽禁搁置，而那酒器和蜡烛却更加得用。如果天命无常，人生实在有很多乖僻之处。走了就不再多说，去大泽中养猪（表示归隐）吧。
清澈的水。‘渌’表示清澈。如曹植《洛神赋》‘灼若芙蕖出渌波。’；凭借、乘着。在这里描绘风像凭借着羊角之力回旋，有盘旋的意思。；一种薄如云雾的轻纱。这里用来形容飞沙旋转如同轻纱一般。；整理丝缕，喻治理国家大事的才能。如‘满腹经纶’。；弹去帽子上的灰尘，多表示准备出仕为官。这里‘非有弹冠庆’表示并非有值得庆祝的出仕之事。
这首诗在意境上描绘了一幅从北向南归途中的壮阔画卷，既有自然景色的描写，如暮春的明丽风光、长河回溪等，又有行船时的场景刻画，形成了一种动静结合的画面感。在写作手法上，诗人运用了比喻的手法，如‘高风抟羊角’，把狂风比作羊角，形象地写出风的猛烈；‘挂席雁翅接，转棹鱼尾续’，将船帆比作雁翅，船桨比作鱼尾，生动地描绘出众多船只前行的壮观景象。诗人还通过对比来表达情感，像‘昔往冒飞雪，今来见秀麦’，往昔和现在的景象对比，暗示时光的流转和境遇的变化。情感表达丰富复杂，既有对归乡的急切渴望，又有对自己才华不被重用的愤懑与无奈，同时也流露出对时政的忧虑，如对各地灾异乱象的描述以及对朝廷不用贤才的批判。主题思想上，这首诗是诗人在南归途中的所思所感，既包含了个人的身世之叹，也有对国家命运的关注，反映出诗人在特定历史时期下的矛盾心理和忧国忧民的情怀。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。