三水即事

早晨城中烟雾弥漫，人们都紧闭门户；沙湾的浅水处，行客停下了船只。难道真的秋毫无犯吗？那令人惊心的烽火战乱，人们谈论起来就没完没了。

鸟兽秋天新换的绒毛，比喻极细微的东西或极细微的地方。

这首诗在意境上营造出一种不安、紧张的氛围。首联通过描写城郭晨烟中人们闭户、客舟停于浅水的景象，勾勒出一幅略显死寂、压抑的画面，给人一种危机四伏的感觉。在写作手法上，采用了白描的手法，简洁地勾勒出画面，如“城郭晓烟人避户，沙湾浅水客停舟”，没有过多的修饰词，却生动地描绘出了场景。从情感表达来看，诗中透露出民众的不安与恐惧，以及对现实状况的不满。从主题思想上看，反映了当时可能存在的战乱或者动荡局势下人们的生活状态，表达了对社会不安定的忧虑。