山楼病日对木棉花

高峻的楼阁在暮春时节笼罩着远处飘来的云烟，木棉花像火焰一样盛开在窗前。迎着风的几处像是寒食节时的野火，春天多情地照着我这个病人睡眠。尽情观赏确实能如同服药（般治愈我的病），自在遨游真想要携同飞仙。因为你（木棉花）频繁地让我联想到人间世事，（眼前仿佛是）残剩的山水和薄暮的天色。

本义为开弓，这里可引申为笼罩、把控的意思。；尽情地看、看个够。；挟持、携带。这里表示想要携同飞仙一起遨游。；残破的山河。常用来表示国土分裂或经过变迁后的山河。这里是诗人借景抒情，表达一种萧索的心境。

从文学手法上看，首联‘高阁春深控远烟，木棉如火在窗前’运用了视觉描写，通过‘高阁’‘远烟’勾勒出一幅远景图，又以‘木棉如火’特写窗前的木棉花，色彩鲜明，画面感极强。颔联‘临风几处烧寒食，冬日多情照病眠’中，‘临风几处烧寒食’将木棉花比作寒食节的火，联想奇特，且‘多情’一词将春天拟人化，赋予春天情感，表现出春天对病者的关照。颈联‘饱看信能同服药，遨游真欲挟飞仙’使用夸张手法，‘饱看’能如同‘服药’，表达出观赏木棉花对自己精神上的慰藉，‘遨游真欲挟飞仙’则进一步想象自己遨游天际与仙人同行，超脱尘世之感顿生。尾联‘因君频及人间世，剩水残山薄暮天’借木棉花引发对人间世事的感慨，意境从前面的绚烂转为萧索，体现出一种由物及人、由景入情的写作思路。情感表达上，诗人从对木棉花的观赏喜爱，到借其慰藉病体，最后引发对人间世事的感喟，情绪逐渐低沉。在意境营造方面，诗的前半部分营造出春日高阁、木棉似火的生机勃勃的景象，后半部分则营造出残山剩水、薄暮沉沉的黯淡意境。主题思想上，通过描写病中对木棉花的观感，表达了对自然的热爱、对健康的渴望以及对人间世事的思考。