沈园（其二）

她去世已经四十年有馀，我连梦里也见不到，沈园的柳树和我一样都老了。 连柳絮都没有了，我已是古稀之年，行将就木，仍然来此凭吊，泪落潸然。

「梦断香消四十年」句：作者在禹迹寺遇到唐琬是在高宗绍兴二十五年（公元1155年），其后不久，唐琬郁郁而死。作此诗时距那次会面四十四年，这里的「四十」是举其成数。香消：指唐琬亡故。；不吹绵：柳絮不飞。；行：即将。；稽山：会稽山，在今浙江绍兴东南。；吊：凭吊。；泫然：流泪貌。

《沈园二首》乃陆游触景生情之作，此时距沈园邂逅唐氏已四十馀年，但缱绻之情丝毫未减，反而随岁月之增而加深。 首句感叹唐氏溘然长逝已四十年了。古来往往以「香销玉殒」喻女子之亡，「梦断香销」即指唐氏之死。陆游于八十四岁即临终前一年所作悼念唐氏的《春游》亦云：「也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。」唐氏实际已死四十四年，此「四十年」取其整数。这一句充满了刻骨铭心之真情。 次句既是写沈园即日之景：柳树已老，不再飞绵；也是一种借以自喻的比兴：诗人六十八岁时来沈园已自称「河阳愁鬓怯新霜」（《禹迹寺南有沈氏小园》），此时年逾古稀，正如园中老树，已无所作为，对个人生活更无追求。「此身行作稽山土」，则是对「柳老」内涵的进一步说明。「美人终作土」，自己亦将埋葬于会稽山下而化为黄土。此句目的是反衬出尾句「犹吊遗踪一泫然」，即对唐氏坚贞不渝之情。一个「犹」字，使诗意得到升华：尽管自己将不久于人世，但对唐氏眷念之情永不泯灭；尽管个人生活上已无所追求，但对唐氏之爱历久弥新。所以对沈园遗踪还要凭吊一番而泫然涕下。「泫然」二字，饱含多少复杂的感情！其中有爱，有恨，有悔，诗人不点破，足供读者体味， 这两首诗与陆游慷慨激昂的诗篇风格迥异。感情性质既别，艺术表现自然不同。写得深沉哀婉，含蓄蕴藉，但仍保持其语言朴素自然的一贯特色。