十月二十八日太平间作，盖为同事家葬事主书记五首

天地之间没有比墓穴更宽阔的地方，这里是最接近阴间的。在那恍惚之间灵魂分离的时候，仿佛能听到叩击墓穴的声音。从墓穴中来又回到墓穴中去，中间这一步着实艰难。即使你现在不迈出这一步，将来也终究要迈出，两种心情最终还是会回归一样。那些老者我不认识，年幼的也与我没有关联。姑且去吊唁一下又有什么妨碍呢？吊唁和被吊唁只是早晚的事。尸体只是残留着一点气息却不再寒冷，仿佛想要起身坐起来看一看。即使能够起身又有什么益处呢？眼前的吊唁者都已经变成了干枯的尸体。在那铿锵作响的牌桌旁肆意闲谈，鞭子扬起人们就哭泣着欢笑。独自站在喧闹稀疏的地方，夕阳也独自屹立在西山。

指城外或边境地区，在诗中可理解为与阴间相关的边界之处。；神志不清，精神不集中，形容人在某种状态下的迷茫和恍惚。；象声词，形容敲击的声音，这里指仿佛听到鬼叩击墓穴的声音，增加了氛围的神秘性。；比喻人将要死亡，只剩下一口气，诗中用来形容尸体残留的气息。；形容乐器声音响亮有力，这里形容牌桌的声音，突出了环境的喧闹。

这首诗从多个角度描绘了太平间的场景与感受。在写作手法上，运用了虚实结合的手法，如‘剥琢如闻鬼扣关’，将虚幻的听觉与现实的环境相融合，营造出一种神秘而诡异的氛围。情感表达上，既有对生死的感慨，如‘自穴而来从穴去，中间一步颇为难’，表达了对生死轮回的无奈；又有对人情世故的洞察，如‘吊与被吊早晚间’，揭示了人生的无常。意境营造上，通过描绘太平间的冷清、寂静以及各种荒诞的场景，如‘铿锵牌桌肆闲谈，鞭起人来哭亦欢’，构建出一个荒诞而又真实的世界。主题思想上，深刻地反映了生死的界限以及人间的冷暖，让读者感受到生命的脆弱和命运的无常。