十月二十八日太平间作，盖为同事家葬事主书记五首 其二

从墓穴中出来又回到墓穴中去，中间这一步确实非常艰难。纵然你现在不迈出这一步，将来也终究要迈出。两种不同的心情最后却都以同样的结局收场。

从墓穴中来又回到墓穴中去，形象地描绘了生死的轮回，这里的‘穴’指墓穴。；中间这一步非常艰难，指的是从生到死或者从死到生的过渡过程，蕴含着对生死抉择的深刻思考。；纵然你现在不迈出这一步，将来也一定会迈出，强调了生死的必然性，无论是否愿意，都无法逃避。

这首诗在写作手法上运用了对比的手法，将‘自穴而来从穴去’这种生死的循环与‘中间一步颇为难’的人生抉择进行对比，突出了生死之间那艰难的一步。情感表达上，既有对生死轮回的感慨，又有对人生抉择的无奈。意境营造上，以墓穴这一特殊的场景为背景，营造出一种深沉、凝重的氛围。主题思想上，深刻地反映了人生的无常和生死的必然，让人感受到生命的脆弱与无奈。