十月三十暮归临湘，车阻路口，倚窗记所见
现代 · 卢青山 · 五言
深秋的傍晚，夕阳的余晖格外澄澈，淡淡的山像是披着一层雾气的衣裳。人家的居所隐隐约约，被层层深树隔开。我倚着车窗外，渐渐地感到有些惆怅。窗外生长着野生的菊花，在荒芜的草丛中撑起金黄色的花瓣。不是没有思绪，只是对着别人难以说清楚。一洼积水上漂浮着几张纸，三只鸡在那里自顾自地啄食。时而低下尾巴，时而振动脖子。鸡夫有着自己的志向和安宁，嗉囊满足就已经很快乐。以此来规劝人的心意，就像杞人忧天一样。再看那远处的山，依旧被重重帷幕般的云雾遮住。想着应该有一间屋子，里面的家具质朴而简单。一张桌子和一张床，一个炉灶和一个碗就足够了。勉强能够满足衣食之需，新酿的酒也很醇香。日出时打开柴门，日落时点燃沾满灰尘的蜡烛。偶尔逗弄一下鸡舍里的鸡，时常躺在篱笆边的菊花旁。兴致来了就独自外出，淡然地站在溪谷之间。不要在尘世的喧嚣中忙碌，要像枯木一样超脱。
形容水波荡漾的样子，这里形容山被雾气笼罩的样子，给人一种朦胧、柔和的感觉。；窗户，文中指车的窗户，通过‘我倚车牖望’生动地描绘了诗人倚靠在车窗边向外张望的情景。；惆怅，心中伤感、失意的情绪，诗人倚窗时产生的这种情绪，体现了他内心的感慨和对周围环境的感受。；鸟类喉咙下装食物的囊，‘嗉满意已乐’形象地写出了鸡夫满足于鸡吃饱后的快乐状态，反映出一种简单而真实的生活态度。
在这首诗中，作者通过细腻的描写展现了深秋傍晚的宁静与恬淡。意境上，营造出一种静谧、悠远的氛围，如‘秋暮澄夕照，澹澹山衣雾’，将夕阳余晖与山间雾气相结合，描绘出一幅朦胧而美丽的画面。写作手法方面，运用了细腻的景物描写，如对菊花、鸡等的刻画，使读者仿佛身临其境。情感表达上，作者既有对宁静生活的向往，如‘一念应有一屋，家具初陈朴’，也有对尘世喧嚣的厌倦，如‘无为在尘嚣，落落为枯木’。整首诗以景抒情，情感真挚而深沉。主题上，表达了对简单、宁静生活的追求，以及对尘世纷扰的超脱。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。