书愤

山河自古以来就有分裂的时候，但像汴京洛阳那样被敌人侵占，膻腥弥漫的情况实在是前所未闻。强大的盗贼（此处指金兵）也曾听从宗泽的命令，沦陷区的百姓仍然盼望岳家军的到来。上天如果后悔降下灾祸就终究会平定敌虏，可主持公道的人谁肯让离散的人民重新团聚呢？头发花白了才知道自己疏于报效国家，仍然只能凭借一片精诚之心对着炉香祝祷。

分离，分裂。；本指京城洛阳，这里代指中原地区。；因牛羊有腥膻之气，这里代指金兵的残暴统治。；大盗，这里指金兵。；即宗泽，南宋抗金名将。；岳飞率领的抗金军队，以纪律严明、作战勇猛著称。；后悔降下灾祸。；疏忽，荒废。；精诚的心意。；炉中的香气，这里指祈祷。

从文学手法上看，首联运用对比手法，将山河自古以来有分裂与汴京洛阳被侵占后的惨状进行对比，突出了对国家沦陷的悲愤之情。颔联通过列举宗泽指挥金兵（以‘剧盗’指代金兵，表达对金兵的蔑视）、遗民盼望岳家军的事例，运用典故来反映出人民对收复失地的强烈渴望。颈联以‘上天悔祸’表达了对和平的期望，同时质问‘公道何人肯散群’，谴责那些不思复国、不能团结人民的人。尾联诗人白首之际抒发自己疏于报国的感慨，借‘祝炉熏’这一行为表达自己对国家命运的深切关怀。在情感表达方面，全诗充满了对国土沦陷的悲痛、对收复失地的渴望、对报国无门的愤懑以及对正义的强烈呼唤。在意境营造上，诗中通过描述山河分裂、京洛腥膻、遗民盼望等画面，营造出一种山河破碎、民生哀怨的意境。主题思想围绕着对国家命运的担忧、对侵略者的愤恨以及对报国的执着等展开。