书怀寄所知

初冬的天气十分肃杀，北风呼啸是多么凄凉。伸长脖子遥望江畔，凝结的霜花沾湿我的衣裳。不是没有离乡背井的伤感，只是离别久了也就习以为常。心中始终怀着归葬故乡的念头，想要前往却没有桥梁（难以成行）。越地的鸟儿飞离旧林，北方的燕雀正向南飞翔。清澈的河流悠悠远去，离别的愁绪日益增长。美好的年华一去不再回来，乌黑的鬓发忽然间已经斑白。驾车前往京城，想要去结交达官贵人。但是一言不合心意，就回到东边独守空房。因此写信倾诉给知己，怀着愤恨又暗自悲伤。

冬季的第一个月，即农历十月。；江边；江畔。介，畔，边。；相传狐狸如果死在外面，一定会把头朝着它的洞穴所在的土丘。后用以比喻归葬故乡。；黑色鬓发，这里指代年轻的容颜。；驾，驾车；言，语助词，无实义。‘驾言’即驾车出行。；帝都；京城。；指汉宣帝时的金日磾（mì dī）和张安世，二人都是显宦，这里代指权贵。

从文学手法上看，此诗多处运用了借景抒情的手法。如开篇描绘‘孟冬天气肃，北风何凄凉。引领望江介，凝霜沾我裳’，通过孟冬的肃杀、北风的凄凉和凝霜的寒冷景象，奠定了全诗悲怆的基调，烘托出诗人内心的孤独与凄凉。在情感表达方面，诗中情感复杂且深沉。既有离乡的愁绪，如‘非无越乡感’，又有对时光流逝的感慨，‘盛年不再至，玄鬓忽已霜’一句，将盛年不再、容颜老去的悲伤表达得十分直接。还有在追求仕途过程中的失意，‘片言不合意，东还守空堂’体现了诗人在官场中的不得志。在意境营造上，诗中的景象寒冷、萧瑟，如孟冬、北风、凝霜等，营造出一种孤寂、落寞的意境。主题思想上，诗人通过描述自己的境遇和内心感受，表达了在生活中的种种不顺、壮志难酬以及对故乡的思念等复杂的思想情感。