水口驿

险峻的峡谷束缚着急流，怪异的形状布满滩涂道路。突然敞开一道门，像牙齿般的礁石一一显露。水碓舂米的声音在奔涌的山崖间回响，人的话语声从幽深的树林中传出。竹屋高耸入云，家家户户在山峰高处露出。中午的山峰延伸到屋檐前，炊烟与山间雾气混杂。居住在此的人像穴居的老鼠，外出就像翻飞的孤鹜。作息在战火之后，像星星般分散在野外屯戍之地。驿站传递如今又增加了，劳役从早到晚接连不断。虽然被称作市井百姓，却没有地方谋求生存聚集。在岸边看到打柴割草的人，十有八九没有完整的裤子。暗自询问当地居民，苦役加上沉重的赋税。海面上还未厌倦战争，天高路远又能向谁倾诉呢？

险峻的峡谷。危，高峻、危险；峡，峡谷，两山夹着的水道。；急流的水。湍，急流，湍急的水流。；齿状的石头，这里形容礁石的形状。；水碓舂米的声音。舂，把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎，这里指水碓舂米这种劳作。；本指街市，这里代指市井百姓。；砍柴割草。樵，砍柴；苏，割草。；在野外屯兵驻守。屯，聚集、驻守；戍，防守，这里指屯兵防守之地。

这首诗在意境上描绘出一幅山水环绕下民生凋敝的景象。通过对水口驿周边险峻的自然景色描写，如‘危峡束急湍，怪状拥滩路。划然敞一门，石齿一一吐’，勾勒出地势的险要奇特，画面感很强。在写作手法上，诗人运用了大量的白描手法，如实的描绘所见所闻，像‘竹屋高连云，户户层巅露。午峰接檐前，炊烟杂山雾’等句，不加修饰地呈现出当地百姓居住的环境。情感表达方面，充满了对当地百姓深切的同情，‘虽称阛阓民，无地谋生聚。岸侧见樵苏，十九无完裤’直接写出百姓生存艰难，同时也有对繁重徭役赋税和战争不停的不满，‘邮传今复增，力役连朝暮’‘海上未厌兵，天远谁可诉？’主题思想上反映出社会底层人民在战争、徭役、赋税压迫下的悲惨生活。诗中的描写层层递进，从自然环境到百姓居住状况，再到百姓的苦难生活，最后揭示出造成这种状况的社会根源。