四牛图颂 其二

换了身上的皮毛之后，从此就不再自由。只知道当下的事情，忘记了曾经是头牛。每一步虽然走在相同的车辙里，高高地昂着头却不回头。四面的山造成阻隔，互相追逐不停休。

这里指动物的皮毛。；此，这里，读音zī。；车轮压的痕迹。；阻隔、隔绝，有距离的意思。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如“改换毛衣了，从兹不自由”，将换毛前后的状态进行对比，以前是牛时或许还有相对的自在，换毛之后却失去自由。在情感表达方面，诗中流露出一种无奈与怅惘之情，通过描写换毛后的生物的状态，可能暗示着人在某些境遇变化后的身不由己。在意境营造上，‘步步虽同辙，昂昂不转头’描绘出一种机械、单调且略带倔强的画面感，‘四山成隔阔，相逐没时休’营造出一种被围困、无法逃脱且持续挣扎的意境。主题思想上，可能是表达对命运变化后的无力感，以及在困境中难以解脱的状态。