四字令

灯烛的穗子透着寒意。床边的书卷已经残旧。一片树叶打在窗户上，发出清脆的声响，引发无数的闲愁。山水像是在责备我。香草却厚着脸皮（仍生长着）。梦中羞于渡过桑干河。有秋前酸涩的泪水。

篝，指竹笼；镫，同‘灯’，这里‘篝镫’可以理解为罩着竹笼的灯。；本意是包书的布套，这里指代书籍。；形容声音清脆的样子。；蘅，一种香草；兰，兰花，这里泛指香草。；河名。

这首《四字令》在意境上营造出一种孤寂、清冷且忧愁的氛围。从‘篝镫穗寒’和‘床书帙残’开始，就勾勒出一个清冷、寂寥的场景，灯穗的寒暗示环境的清冷，帙残表示时光的流逝或者主人的慵懒落寞。‘打窗一叶琤然’通过一片落叶打窗的细节描写，以动衬静，更加凸显寂静的氛围，同时也成为‘逗闲愁万千’的导火索，将无形的愁绪具象化，使得愁绪如同被这落叶唤起，源源不断。在写作手法上，运用了拟人的手法，如‘溪山责言’‘蘅兰厚颜’，将溪山、蘅兰赋予人的情感和行为，溪山仿佛在责怪作者，蘅兰似乎厚着脸皮，这种手法增强了情感表达的深度和感染力。情感表达上，主要传达出一种羞愧、愁苦的情绪，‘梦中羞渡桑干’可见内心的羞愧之情，而贯穿始终的闲愁则体现出诗人复杂而深沉的心境。主题思想围绕着内心的愁苦、羞愧以及对自身境遇的一种无奈感展开。