岁旱晚雨

庆历丙戌年夏天，干旱的暑气蒸腾如同被火烧灼。走路的人都遭受暑热中暑，居住的人还染上瘟病。坠落的鸟儿合不上嘴（被晒死），游动的鱼儿有不少鳞片都晒烂了。细葛布和粗葛布都难以抵御暑热，又加上打雷时蚊子肆虐。强烈的阳光断绝了雨的脉络，煎熬的旱情持续了五十多天。农田因此干裂，纵横交错像乌龟壳上灼烤出的裂纹。众人眼睛瞪得眼眶都要裂开，天天眺望西郊的云彩（盼雨）。地方官员体恤百姓的疾苦，心中乱如千丝缠绕。祈求龙王宰鹅祭祀，打开北门祈请阴气降临。古老的祈雨方法很久都不灵验，对众多祠庙的祭祀更加殷勤。在境内到处奔走祈雨，神灵却好像听不见。有时候能得到一点小雨，迷迷蒙蒙只是打湿一点尘土。丰收的希望已经断绝，节气很快就到秋分了。忽然降下大雨，天空昏暗连日阴沉。雨像悬在空中的战戟，雨水流进房檐如同倾盆而下。田间的庄稼十有八九已经枯死，勉强浸湿那些干枯的根。萧索的莠草低贱容易存活，长势茂盛如同遇到春天。青蛙蛤蟆口渴容易满足，在泥里跳跃嬉戏成群。救助万物竟然如此容易，顺应时节却多么艰辛。车辙里的鲫鱼骨头都已经烂掉（喻旱情严重），才慢慢引来西江的水。谷子黍子上霜已经很厚，才开始用邹衍的律管来调节温暖（为时已晚）。上天的旨意哪里可以质问，面对此只能空自吞咽（无奈）。

为暑热所伤。婴，遭受；暍（yē），中暑、暑热。；chī xì，指葛布衣服，细葛布为絺，粗葛布为绤。；农田的田埂。塍（chéng）。；眼眶瞪裂出血，形容极度盼望的样子。坼（chè），裂开；眦（zì），眼眶。；fén，纷乱。；鹅。；biàn，同‘遍’。；大雨。澍（shù）。；liù，房檐上流下来的水。；指野草。；wā měng，青蛙和蛤蟆。；zhé fù，困在车辙里的鲫鱼，比喻处于困境、急待援助的人或物。；相传战国齐人邹衍精于音律，吹律能使地暖而禾黍滋生。后因以‘邹律’喻带来温暖与生机的事物。

这首诗在意境上描绘出一幅干旱与暴雨对比鲜明的景象。干旱时，烈日炎炎，万物枯焦，人们在极度的暑热中挣扎，无论是行路之人还是居家之人都饱受折磨，生动地营造出一种焦灼、压抑的氛围。而暴雨降临时，虽雨水倾盆，但田禾大多已死，萧稂和蛙黾却生机盎然，形成一种荒凉与生机的强烈反差，充满了无奈与荒诞之感。 写作手法上，运用了大量的细节描写，如“堕鸟不收喙，游鱼几烂鳞”通过描写飞鸟和游鱼的惨状，将干旱的严重程度具象化；“农塍坐耗裂，纵横龟灼文”把农田干裂比作龟壳裂纹，非常形象。同时，诗中还采用对比手法，将庄稼和萧稂、蛙黾对比，凸显出命运的不公和世事的无常。 情感表达方面，诗人表达出对百姓疾苦的深切同情，守臣的忧心忡忡侧面反映百姓所受的苦难。也表达出对上天的质疑与无奈，丰收的希望破灭，尽管人们做出诸多努力，却无法改变干旱的局面，只能在大自然的无常面前徒叹奈何。主题思想上，深刻反映了农业社会中百姓靠天吃饭的无奈，以及对自然力量既敬畏又不满的复杂情感。