岁将完，肖来言姜事，饮醉共卧，肖呓不知何语，独起作。始欲效火屋之贺，终只成兔死之悲，大非本意。然笔自窃余中心语，亦非余醉爪所能禁也

年岁即将结束，肖来谈及姜的事情，饮酒喝醉后一起躺下，肖在梦中呓语不知道说的什么，我独自起身写作。起初想要效仿火屋那样祝贺，最终却只是形成了兔死那样的悲伤，这完全不是我的本意。然而笔自己偷偷记录了我心中的话语，也不是我醉酒时的爪子能够禁止的。 醉酒起身穿着孤单的鞋子缓缓踏着雨水，肖生睡觉的枕头中他的呓语难以拘束。 梦中的旗帜像火一样红，眼睛看到的人的面容像蛆一样丑。 半辈子追寻天空中有海市蜃楼，一朝回头面对大海却为何如此空虚。 祈求你从此脱胎换骨，像散木一样的心像水一样的身躯。

梦中说话；梦话。如‘夜有善言，晨占其呓。’（《左传·宣公十五年》）；传说中的蜃能吐气成楼台形状。后来用‘蜃景’指大气中由于光线的折射作用而形成的一种自然现象，常发生在海上或沙漠地区。如‘蜃气为楼台。’（沈括《梦溪笔谈·异事》）；无用之木。古代认为不材的树木可以保全自身，后因称无用之材为‘散木’。如‘散木也，以为舟则沉，以为棺椁则速腐。’（《庄子·人间世》）

文学手法方面，整首诗运用了对比和象征的手法，如梦中的‘旗帜红如火’与现实中‘眼底人颜丑似蛆’形成鲜明对比，‘火’象征着热烈的希望，‘蛆’象征着丑恶的现实，通过这种对比突出了诗人内心的复杂情感。情感表达上，诗人先是有祝贺的意愿，最终却转为悲伤，这种情感的转变深刻地展现了他内心的矛盾与挣扎。意境营造上，‘醉起孤鞋踏雨徐’营造出一种孤独、凄凉的意境，与诗人内心的悲伤相契合。主题思想上，诗中表达了对人生的感慨，对追寻理想的思考，以及对他人的期望，体现了诗人深刻的人生体悟。