宿麻河

长时间的降雨使得湖中的田地被淹没，居民们维持生计的事情变得艰难细微。白鱼因为收成不好市场早早关闭，渔人（乌鬼，这里指渔翁）划船归来。月色昏暗村庄里舂米的声音已经消失，树林幽深岸边的灯火稀疏。编织蒿草的人难以入眠，半夜里吟诵起《无衣》这首诗。

在湖边围垦的水田。；居民，此处指当地的百姓。；生计之事。；一般有两种解释，一种指鸬鹚，一种指渔翁，这里根据上下文理解为渔翁。；把东西放在石臼或乳钵里捣掉皮壳或捣碎，这里指舂米的活动。；编织蒿草。；《诗经·秦风》中的一篇，这里诗人半夜吟诵此诗，或许是表达对百姓生活艰难的感同身受以及想要改变现状的愿望等多种复杂情感。

这首诗在意境营造上，通过描绘一系列景象，如‘积雨湖田没’‘月黑村舂尽，林深岸火稀’，构建出一种昏暗、静谧又略显萧索的乡村雨夜景象。从写作手法来看，全诗以白描为主，如‘白鱼休市早，乌鬼载船归’直接描写了因为湖田被淹，渔业也受影响的状况，简洁而生动地展现出民生的艰难。在情感表达方面，诗中流露出对民生疾苦的深切同情，从‘居人生事微’到最后半夜难眠赋《无衣》，可以看出诗人对百姓艰难生活的感同身受。主题思想上反映了底层民众在恶劣的自然环境下生活的不易，体现出诗人的悲悯情怀。