卫生所闲寻作三首 其二

老旧的菜园有三块，大半已经凋零残败，秋天晴朗的天气让泥土长久地干燥着。没有名字的树已经枯萎了心却难以死去，还在为苦瓜搭建架子当作椽子。

指种植多年的菜园，圃指种植蔬菜、花草、瓜果的园子。；古代称田间划分成的小区，一畦约五十至一百平方米，这里指三块菜园。；秋天晴朗的天气，晴指天空无云或云很少，天气晴朗。；泥土，土指地面上的泥沙混合物，泥指含水的半固体状的土。；没有名字的树，通常指那些没有被特别命名或人们不熟知其名字的树木。

这首诗在写作手法上，运用了拟人的手法，将无名树赋予了人的情感和行为，‘死心难死’生动地写出了树虽已枯萎但仍在为苦瓜发挥作用的情景，营造出一种坚韧而又无奈的意境。从情感表达来看，诗人通过对老圃残败和无名树的描写，流露出一种时光流逝、物是人非的感慨，同时也蕴含着对自然万物顽强生命力的敬佩。在主题思想上，或许是在表达对时光变迁的无奈以及对自然生命的敬畏之情。