为先父赋岳阳楼
现代 · 卢青山 · 五言
我十四五岁的时候，背着书箱来到岳阳。家中有年迈的父亲，重病在身，如同陷入膏肓。我想要像项羽那样力拔山河，却只能看着他像山冈崩塌一样虚弱。他怎能送我去读书，连饮食都无法供应。出门时他倚着门送我，等我回来时他又站在门框边等待；我想出门却不忍心，害怕看到他在门边盼望；我想回家却也不忍心，担心回家时他已经离世。那巍峨的岳阳楼，古老地矗立在湖边。微风吹拂着衣服，让我思绪悠远，开阔了我的眼界。我的父亲在家中叹息，不能和我一起同行；我也在楼头叹息，不能聆听他的言谈锋芒。父亲曾向我约定，在清朗的秋天相聚。他的积病或许会稍微减轻，我们一起在楼头饮酒。父亲向我约定，约定的话语还没说完，突然声音就停止了，他的身躯也突然消逝。我惊慌地驱车回家，门边为何如此空旷荒凉。看不到倚门等待的人，只看到办理丧事的人忙碌。走进家门呼喊父亲，被告知他在医院。出门才走了一半路程，就看到几个人抬着担架。我的父亲躺在上面，眼睛紧闭；我奔过去跪在他身边，感受到他胸膛还有微弱的温度；这微弱的温度为何如此灼热，那是十年前他受伤的手留下的；从那以后过了十年，我不再望向岳阳楼的方向。唉，你这岳阳楼，千古以来建筑辉煌；它不是构建在湖边，而是构建在我的心房；不是由木头和石头构建，而是由我的肝肠撕裂而成。
背着书箱，常指读书人外出求学。这里指作者十四五岁时背着书箱来到岳阳。；古代医学认为心下膈上为膏，心下为肓，膏肓之间是药力达不到的地方，常用来比喻病情严重到无法救治的地步。文中形容父亲的病很重。；形容声音突然中止。诗中形容父亲说话突然停止。；一种简易的担架，通常用于搬运病人。这里指父亲病重被抬回家时所使用的担架。
在这首诗中，作者通过细腻的描写展现了父子之间深厚的情感。意境上，从少年离家时父亲的牵挂，到岳阳楼的雄伟与自己的感慨，再到父亲离世后的悲痛，营造出一种深沉而凄凉的氛围。写作手法方面，运用了对比，如父亲生前的等待与离世后的空荒形成鲜明对比，突出了父亲的离世给作者带来的巨大冲击。情感表达极为真挚，从对父亲病情的担忧，到与父亲约定的期待，再到父亲离世的悲痛，情感层层递进，让读者能深刻感受到作者内心的痛苦。主题上，以岳阳楼为背景，抒发了对父亲的思念和失去父亲的悲痛，同时也反映了人生的无常。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。