微吟兄归自美利坚，共聚游者数日。既已别去，乃醉为书此。想予作诗之时，正小女屏上骋辩之刻也，亦微吟兄鸡皮下泪之际也。更饮一盅，聊以为贺三首 其一

蓬莱仙境的景象刚刚消散，祖国的山川幸好还没有改变。这次醉酒就如同苍耳一样坠落，将来应该会像白头翁一样归来。

蓬莱和瀛洲，古代传说中的东海仙山，常用来指代仙境。；大气中由于光线的折射作用而形成的一种自然现象，常出现在海边或沙漠等地，这里指虚幻的景象。；毁坏、消散。；一种草本植物，果实有倒钩刺，常粘附在人或动物身上。这里比喻醉酒后如苍耳般坠落，带有一种不由自主的感觉。；白色的头发，常用来指代年老。这里表示希望将来能够年老归来，表达了对家乡的思念和对归期的期待。

在这首诗中，作者运用了对比的写作手法，将蓬莱蜃景的虚幻与故国山川的真实进行对比，突出了对祖国山川的眷恋之情。意境上，营造出一种既带有梦幻色彩又饱含深情的氛围。情感表达上，通过‘此醉聊同苍耳堕’一句，流露出作者在分别之际的无奈和感伤，而‘他年应作白头归’则表达了对未来归来的期待和坚定。从主题思想来看，这首诗主要表达了作者对祖国的深深热爱和对离别的感慨。