闻砧

在千户人家沐浴的明月之下，砧杵的清响仿佛从云端飘落。谁说那频繁的捣衣声，都是为了制作精美的丝绸衣物呢？在秋天急需寒衣的时候赋税紧急，邻家在烛光下赶制寒衣直至夜色将尽。传话给住在华美的楼阁中的女子，重重帘幕之下还未觉察到寒冷。

捣衣石和棒槌。古代妇女常在秋天时用砧杵捣衣，为家人准备寒衣。；精美的丝织品，这里指代华丽的衣物。；赋税紧急。赋，古代的一种税收制度。

这首诗在意境上，开篇描绘出明月下千门万户中传来砧杵之声的画面，营造出一种清冷、幽远而又略带寂寥的氛围。从写作手法来看，首联采用了视听结合的手法，既写明月之景，又写砧杵的清响，先声夺人。颔联通过反问，引发读者对砧杵声背后意义的思考。颈联中，'无衣秋赋急'点明了寒衣需求的急迫以及赋税的压力，将社会现实融入其中，与'邻烛夜光残'一起形成对比，突出了底层人民为了制衣而辛苦劳作的状态。情感表达上，既有对底层人民制衣辛苦的同情，又有对富贵人家不知民间疾苦的暗讽。主题思想上，以砧杵声为线索，揭示了贫富差距和底层人民生活的艰辛。