闻砧

秋露降下，树林中的叶子变得稀疏，邻家捣衣的砧杵之声开始响起。深秋时塞北因传来征兵檄文而悲戚，十月的江南才开始给家人制衣。捣衣声敲得夜晚的灯好像一直不能稳定，从梦中惊醒在孤枕之上，感觉一切似真似假。闺中的年轻妇女殷勤地互相探问，都是在问出征的人是否归来。

捣衣石和棒槌，这里指捣衣的声音。古代妇女常在秋季为远方的亲人准备寒衣，捣衣是制衣的一个工序。；发布檄文。檄文是古代官府用以征召、晓谕或声讨的文书。这里指塞北有战争发生。；把制做冬衣的工作交给妇女。这里指开始做冬衣。；全然不断，这里指捣衣声一直持续，使得夜灯仿佛都不能稳定。；殷勤地互相探问。劳，殷勤。讯，问。

这首诗在意境上营造出一种清冷、孤寂且带有思念和悲愁的氛围。诗的开篇通过描写秋露、木叶稀等景象，奠定了萧瑟的基调，引出砧杵之声。写作手法上，运用了对比，如“三秋塞北悲传檄，十月江南始授衣”，将塞北的战乱与江南的制衣相对比，突出战争给人民带来的影响；同时还有借景抒情，借秋景来抒发对征人的思念和对战争的悲叹。情感表达丰富而细腻，既有闺中少妇对征人的思念之情，也有对战争的厌恶与无奈之感。主题思想围绕战争下人们的生活状况，反映出战争使得家庭离散，亲人分离，表达了人们对和平的渴望。