卧疾走笔酬韩愈书问

卧病在床已经三四十天了，许多书信往来中只有您（韩愈）。我愿做那出海的明月，而不想成为归山的闲云。您频繁地寄来衣服，还分享食物。想要知道我是否还强健吗？我就像生病却未离群的鹤。

酬答，这里指回复。[chóu]；十天。；盆盂类瓦器。；一种鸟类，在古代文化中常象征长寿、高洁等。

从文学手法上看，这首诗整体风格质朴平实。颔联‘愿为出海月，不作归山云’运用了比喻的手法，将自己比作出海月和归山云，出海月象征着积极入世、有所作为的态度，归山云则暗示着避世归隐的消极态度，通过对比表达了自己积极的生活志趣。在情感表达方面，首联‘一卧三四旬，数书惟独君’写出自己卧病许久，只有韩愈来信问候，体现出对韩愈关心自己的感激。颈联‘身上衣频寄，瓯中物亦分’通过描写韩愈给自己寄衣、分食物等细节，进一步表达出对韩愈关怀的感恩。尾联‘欲知强健否，病鹤未离群’把自己比作病鹤但未离群，既表明自己虽在病中但依然有着积极入世的心态，也流露出对友人关怀的回应。在意境营造上，诗中既有病卧的萧瑟，又有明月、归云等带有一定象征意义的景象，两者相互映衬。主题思想围绕着诗人卧病期间与韩愈的友情展开，表达了对友人关心的感激以及自己虽病仍积极的生活态度。