相如二首 其一

半夜仓促地离开临邛，在卖酒的垆边混杂在雇工之中。可以想见县令您酒醒之后的想法，对着人深深后悔错误地表现出恭敬。

仓促的样子。卒，cù。；古地名，在今四川邛崃。；旧时酒店里安放酒瓮的土台子。；租赁。jiù。；雇工。；错误，荒谬。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事的手法，简洁地讲述了司马相如离开临邛以及卓文君当垆卖酒的事情。通过‘卒卒’这个词生动地描绘出离开时的仓促状态。在情感表达方面，诗中略带一种调侃的意味，对卓王孙前后态度的变化有所暗示，有一种讽刺卓王孙的感觉。在意境营造上，以卖酒垆边的场景构建出一种市井而又带有戏剧性的画面。主题思想围绕着司马相如和卓文君的故事展开，反映出当时社会中的人情世故以及对虚荣者的暗讽。