小阁

小小的阁楼上，灯笼的火焰还没有完全圆起来，尚且分出一些残余的瘦影到今年。奴仆说茶鼎上的苍蝇能够说话，自己在修补被蠹虫咬残的书签。身体半病着不宜知晓夜雨，稍微一凉就唯恐是秋天到了。明明知道夜晚难以找到淡薄的酒，姑且暂且不戴帽子尽情享受醉眠的滋味。

笼罩、包裹。这里描绘出小阁被灯光笼罩的情景，营造出一种朦胧的氛围。；剩余的瘦影，这里用‘馀瘦’来形容灯光的形态，富有诗意，增加了诗歌的意境美。；不戴帽子，露出头发。诗人在这里用‘科头’来表现自己随意、洒脱的状态，与后面的醉眠相呼应。

这首诗在文学手法上，运用了拟人的手法，如‘奴言茶鼎蝇能语’，赋予茶鼎上的苍蝇以人的语言能力，增添了一种奇幻的氛围。情感表达上，通过对身体状况、时节变化以及对酒的渴望等的描写，流露出一种无奈、寂寞的情感。意境营造上，‘小阁笼灯焰未圆’描绘出了一个静谧而略带凄清的小阁环境，烘托出诗人内心的孤寂。主题思想方面，主要表达了诗人在身体不适、时节变迁之际，对生活的一种无奈和对醉眠忘忧的向往。