新妇石

往塞北的书信难以寄送，飞向衡阳的大雁也不再飞回。独自哀伤自己的心不是石头（不会那么无情），徒然地让眼泪都化成了灰烬。清风明月谁是它们的主人呢？黄莺与鲜花怎肯自己为自己做媒（意即需要他人欣赏）。武都山下的镜子（或湖水像镜子），应该映照出我敞开的情怀。

非石，不像石头那样坚硬，此处用以表明自己的心并非无情。出自《诗经·邶风·柏舟》‘我心匪石，不可转也。’；自己做媒。喻自我推荐。这里指莺花不能自我欣赏，需要外界的赏识。

这首诗在意境上营造出一种孤寂、哀怨的氛围。首联‘塞北书难寄，衡阳雁不回’通过书信难寄、大雁不回这两个典型意象，写出了一种隔绝、无望之感，从空间上体现出距离的遥远和沟通的艰难，奠定了全诗的哀伤基调。颔联‘独怜心匪石，空有泪成灰’直抒胸臆，诗人说自己的心不是石头那样无情，表明自己情感的深沉，然而泪水成灰却有一种无力之感，将痛苦的情感进一步渲染。颈联‘风月谁为主？莺花肯自媒。’从自然之物着笔，以风月、莺花自比，风月不知主人，莺花不能自媒，表达出一种对自身命运不能自主的喟叹，手法上运用了比兴。尾联‘武都山下镜，应照片怀开。’通过武都山下如镜之物（可能是湖等），想象它能映照出自己敞开的情怀，有一种孤独之中自我排解的意味。全诗情感表达上充满了孤寂、哀怨、无奈、自怜，主题思想围绕着个人在困境中的情感抒发，表达了孤独无依以及对自身境遇的悲叹。从格律上看，此诗属于五言律诗，格律较为规整，颔联和颈联对仗工整，例如‘独怜’对‘空有’，‘心匪石’对‘泪成灰’，‘风月’对‘莺花’等。