新妇石

可叹自身犹如幻影，美好的期约惆怅地永远错过。没有神灵能去窃来仙药，有这石头难道能作为支机石（支撑织布机的石头，这里用典）？拂晓的月亮高悬如同镜子，流动的云彩裁剪成衣裳。只有江山长久作伴，一直等待丈夫归来。露水浓重愁坏身上环佩叮当，天空之下洞房清冷。身姿美好的女子看着洛水之滨（用洛神典故），想起高唐的云雨之事（用巫山云雨典故）。红叶每年飘落，艳丽的桃花年年芬芳。银河连接着野外的流水，相互对望遗憾没有桥梁。塞北的书信难以寄送，飞往衡阳的大雁不再回来。只可怜心并非石头（用‘我心匪石’典故），白白地让眼泪化成灰烬。清风明月谁是主宰？黄莺鲜花怎会自己做媒？武都山下的镜子，应该映照出心怀的舒展。

神话传说中嫦娥偷吃后羿从西王母处得到的不死之药奔月。这里用以表达无法像嫦娥那样获得神奇的力量。；支机石。传说为天上织女用以支撑织布机的石头。这里表示虽有石头但无法像传说那样起到神奇的作用。；洛水之滨。传说洛神宓妃于此出现，这里指代美丽而充满哀怨的女子形象。；高唐与巫山神女有关，楚王曾游高唐梦与神女欢会，这里借指男女欢爱之事。；‘我心匪石’的简略说法，出自《诗经》，表示自己的心不像石头那样坚硬，即自己的心是柔软且坚定的。

从文学手法上看，这首诗运用了大量的典故，如‘窃药’‘支机石’‘洛浦’‘高唐’‘我心匪石’等，使诗歌在有限的篇幅内涵盖丰富的文化内涵，增添了诗歌的历史文化底蕴。在情感表达方面，整首诗充满了哀怨和惆怅之情，从佳期永违、书信难寄到独守空房、泪落成灰，将女子对丈夫的思念、等待中的绝望与无奈表现得淋漓尽致。在意境营造上，通过描写晓月、行云、红叶、夭桃、银河野水等景象，构建出一种清冷、孤寂、凄美而又略带梦幻的意境。主题思想围绕着女子的思念与等待展开，反映出封建时期女子在爱情与婚姻中的被动与无奈，以及她们在长久等待中的悲苦心境。