辛卯夏仲兄客武昌送别后却寄
清 · 左宗棠 · 五言
辛卯年的夏天，二哥客居武昌，送别之后写此诗寄给他。西风劲吹着孤独的鸟儿，羽毛枯败身体瘦弱。人生就像在奔驰的车中，有志之士也会失去光彩。回忆昨天与兄长分别的时候，盍旦鸟在朝阳下鸣叫。想到即将远行，有泪也不敢挥洒。强颜欢笑互相安慰话语，心中忧愁怕兄长悲伤。携手走上桥梁，这一去不知何时归来。与兄长分别还不到十天，洪水就围困了武昌城。顼冥（水神）挥舞着黑色的旗帜，波浪涌起像堆积的玻璃（形容浪高水大）。日月暗淡无光，蛟龙肆意逞威。可怜那水乡的百姓，瞬间房屋田地都没了。传闻在鹗渚（地名）那里，井灶间有鱼龟嬉游。想念兄长却不能前往，就像飞鸟被黏住。可叹我年少时缺少福佑，孤苦伶仃只有兄长可以依靠。在邵陵客居三年，相见的时间也很少。贫穷的生活怎能长久，谁还顾惜分离。只要容颜没有老去，白头偕老终可期待。刚洗净沾满灰尘的衣服，忽然又要打起行旗出发。江湖阻隔路途遥远，我的思念兄长怎会知道。蛟龙不要加害兄长，蝮蜮不要让兄长危险。一家人大多死丧，兄长和我是先人的遗孤。想到这些连同众多忧愁，不禁涕泪涟涟。早晨到西边集市占卜，默默祈祷烦劳灵蓍（占卜用的草）。于是得到离卦的九爻，高明的术士详解卦辞。阴气积聚对着阳气，阴险过去阳气就平顺。出行的人遇到这个卦象，是大吉之兆。忧愁思绪积于心中，想要相信却又怀疑。回来对嫂嫂诉说，说征途应该顺利无阻碍。阿喜（可能是孩子）蹦跳着过来，强行索要看纸背（写的卦辞之类）。情绪低沉自言自语，对着这个更增添感慨叹息。湘水悠悠流去，大别山巍峨耸立。兄长的面容不能看见，何况书信也稀少。故乡山上有黄精，野外山涧有很多蕨薇。什么时候兄长能够早早归来，和兄长一起拿着农具耕种。
鸟名。常于黎明前鸣叫。；忧愁不安的样子。；大的湖泽或江河，这里指洪水。；古代神话中的水神之类的形象。；玻璃，这里形容浪头涌起的样子。；木胶，这里表示黏住。；孤单无所荫庇，指丧父，孤单无依靠。；耕具，这里表示耕种。；占卜用的蓍草。；流泪的样子。；这里形容小儿蹦跳的样子。
这首诗在文学手法上较为多样。首先，诗中多处运用比兴手法，如以‘西风吹孤禽，瘁羽身不肥’起兴，用孤禽的憔悴来暗示自己和兄长分别后的孤独与落寞，奠定了全诗感伤的基调。在描写洪水时，‘顼冥麾黑帜，闯浪堆颇黎’运用了拟人手法，将洪水的汹涌澎湃通过神话形象顼冥的麾帜展现得极具画面感，使洪水的危害更加生动可感。情感表达上，全诗充满了对兄长深深的思念、牵挂与担忧。既有分别时强作欢颜下的不舍与悲伤，如‘开怀相慰语，蹙蹙恐君悲。携手上河梁，去矣何时归’，又有对兄长远行可能遭遇危险的担忧，如‘蛟龙勿君惎，蝮蜮毋君危’。在意境营造方面，诗中描绘了不同的画面，有送别时的凄清场景，有洪水肆虐下的恐怖景象，还有对故乡宁静生活的回忆想象，不同的意境相互交织，烘托出复杂的情感氛围。主题思想上，围绕着兄弟间的情谊展开，通过分别、担忧、思念等情感的表达，体现出兄弟之间患难相依、彼此牵挂的深厚情感。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。